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INTERVIEW Françoise Héritier, anthropologue

« Le langage est la base
de notre tissu social »

Qu’est-ce qui vous a donné
le goût des mots ?

Cela m’est venu dès l’enfance,
avant d’apprendre à lire et à
écrire. Je recevais les mots dans
leur sonorité, comme des tré-
sors incompréhensibles. J’en
faisais mon miel. Il y avait ceux
dont le son collait au sens du
dictionnaire – comme éternuer
avec son côté explosif –, ceux
qui m’étonnaient et tous ceux
auxquels je donnais un autre
sens que leur signification réel-
le. J’ai gardé, plus tard, ce privi-
lège de l’enfance, de s’émer-
veiller devant les mots et de leur
donner un sens secret. L’enfant
est dans une double urgence : il
veut à la fois très vite compren-
dre le langage des adultes et en
même temps se constituer un
trésor ludique, compréhensible

de lui seul. J’ai conservé cette
imagination et cette faculté
créatrice. Il y a certains mots
auxquels je continue à donner
un sens particulier.

Vous êtes anthropologue. Quelle
a été la place des mots dans
votre travail ?

Le langage est ce qui nous per-
met de vivre ensemble, la base
de notre tissu social. Sans les
mots, nous ne pourrions pas
nous comprendre. En tant
qu’ethnologue, cela induit aussi
dans mon travail un petit « mar-
tyre » – très agréable bien sûr. Il
m’a fallu apprendre la langue
des populations chez lesquelles
je travaillais. Comme elle n’a
pas de grammaire, de diction-
naire, on ne peut y accéder que
par l’apprentissage individuel.
Ce n’est pas toujours simple de
décoder dans le flot des syllabes
les mots, leur place et leur sens.

Comment construisons-nous
les « lieux communs », ces
territoires du langage avec
lesquels vous vous amusez
dans votre dernier livre ?

Les lieux communs sont des ex-
pressions toutes faites qui nous
appartiennent à tous. Elles sont
commodes, nous n’avons qu’à y
glisser nos pieds pour nous fai-
re comprendre. Elles nous ser-
vent de raccourcis fulgurants
pour la pensée émotionnelle. El-
les permettent de communiquer
non pas une réalité objective de

faits mais les impressions qui
vont avec ces faits, en faisant
l’économie du discours. Tout le
monde comprend qu’une fille
est dégourdie quand on dit
qu’elle n’a pas les deux pieds
dans le même sabot.
Ces expressions ont toujours
une origine individuelle. Quel-
qu’un, un jour, trouve une for-
mule heureuse pour rendre
compte d’une situation, et elle
perdure. On peut d’ailleurs les
dater. Ainsi celles qui sont nées
avec l’arrivée de l’automobile
comme « partir en quatrième vi-
tesse » ou « démarrer sur les
chapeaux de roue ». Certaines
connaissent un déclin et
d’autres naissent avec l’époque.
Elles disent beaucoup avec des
images.
Récemment, j’entendais que les
gouvernements poussaient des
« cris d’orfraie » à cause de l’es-
pionnage américain. Les or-
fraies sont de toutes petites
chouettes qui crient quand leur
nid fragile est attaqué par les
corbeaux. Cela dit tout de l’im-
puissance de l’Europe face au
géant américain… R

PROPOS RECUEILLIS
PAR ELODIE BÉCU

Françoise Héritier. DR

Professeur honoraire au
Collège de France, Françoise
Héritier décrit dans Le goût
des mots (Odile Jacob)
son plaisir à savourer les
expressions populaires et à
donner un sens secret au
langage commun.

POINT DE VUE Education

Aproposdustatutscolaire localetde la laïcité

« POURQUOI tant d’acharne-
ment contre l’instruction reli-
gieuse dans nos écoles d’Alsa-
ce-Moselle ? Pourquoi cette
intolérance et ce combat déri-
soire ? L’intolérance d’abord.
Des juristes plus compétents
que moi – et qu’eux – rappelle-
ront que la Constitution, la Dé-
claration des droits de l’hom-
me et du citoyen, un traité
international ont plus de force

que les interdits circonstan-
ciels d’une charte ministériel-
le.
Je dénonce donc plus l’idéolo-
gie que le non-respect du droit.
Nos censeurs ne tolèrent pas
l’exception, la différence, le lo-
cal. Pour eux l’ordre uniforme
doit régner. Hors de la pensée
unique et hexagonale, il n’y a
pas de salut. Leurs semblables
sont ceux qui ne tolèrent pas
davantage le droit local, les cor-
porations d’Alsace-Moselle, les
langues régionales, l’école li-
bre. Pas de différence, voilà le
mot d’ordre. Moi j’aime la va-
riété, la diversité, les autres. Je
respecte les athées, les
croyants et les agnostiques. Je
suis ravi qu’il y ait, Dieu merci,
une multitude de langues, de
traditions, de peuples, qu’il y

ait des blancs, des noirs et des
jaunes, des grands et des pe-
tits, des hommes et des fem-
mes.

Relisons Voltaire
A ce propos, je parie que très
bientôt les fanatiques de l’uni-
formité décréteront, par une
charte appropriée, que recon-
naître une différence entre un
homme et une femme est inter-
dit. Finis le masculin et le fémi-
nin. Tout doit être neutre. Neu-
traliser, voilà la ligne.
Mais revenons à la religion. Nos
croisés intolérants ont une con-
ception négative de la laïcité.
Etre laïque, ce serait effacer
toute trace religieuse. Pour moi
et pour la plupart des gens, la
laïcité c’est le respect, la tolé-
rance, l’ouverture d’esprit.

Quelque chose me dit que nos
égalisateurs vigilants ont de la
considération pour Voltaire ;
moi aussi. Je les invite frater-
nellement à relire la Prière à
Dieu du grand homme et à se
rappeler cette recommanda-
tion : « Que toutes ces petites
nuances qui distinguent les
atomes appelés hommes ne
soient pas des signaux de haine
et de persécution ».
L’intolérance n’est pas seule en
cause. Cette lutte acharnée
contre la religion à l’école est
déplacée et, pour tout dire, dé-
risoire. N’y aurait-il pas de pré-
occupation plus pressante ? La
lutte contre l’enseignement re-
ligieux serait-elle l’action la
plus urgente ? L’illettrisme
croissant ne mériterait-il pas
d’être combattu en priorité ?

L’inégalité de réussite de nos
écoliers n’est-elle pas le pre-
mier des scandales ?

Un combat d’arrière-garde
Faisons mieux pour l’instruc-
tion de nos enfants et pour élar-
gir leur savoir, encourager la
créativité, favoriser l’esprit
d’entreprise.
Les jeunes générations de Hong
Kong, de Finlande, du Canada
et de tant d’autres pays acquiè-
rent de plus en plus de connais-
sances, reçoivent une éduca-
tion éclairée et non sectaire,
s’épanouissent et se préparent
à inventer et conquérir le mon-
de pendant que chez nous quel-
ques-uns mènent des combats
idéologiques d’arrière-garde.
J’ai l’honneur de connaître
MM. Gillig et Robillart. Elle est

profonde et sincère, mon esti-
me pour leur long dévouement
à l’éducation des enfants d’Al-
sace et à l’école publique. Mais
leur aveuglement idéologique
me surprend et me navre. Jouer
aux petits pères Combes au
XXIe siècle est pathétique.
En toute charité chrétienne, je
m’autorise un conseil. A l’évi-
dence, ils sont meurtris de
n’être pas parvenus, en dépit
de leur activisme infatigable, à
éradiquer l’enseignement reli-
gieux de nos écoles d’Alsace-
Moselle, plus de cent ans après
les premières lois sur la laïcité.
De grâce, qu’ils ne s’obstinent
pas. Ils sombreraient dans
l’amertume et un sentiment
d’échec. Ce qu’à Dieu ne plai-
se. » R

B. T.

M. Bernard Thomas, inspec-
teur général honoraire de
l’Education nationale, ré-
pond ici à ses anciens collè-
gues Gillig et Robillart qui, à
la faveur de la récente Char-
te de la laïcité, ont pris posi-
tion contre le statut scolaire
local (DNA du 2 novembre).

CHRONIQUE

Le domino du 22 novembre
PAR HUGUETTE DREIKAUS

J’AVAIS 14 ANS. J’étais engon-
cée dans une « chalet-jupe »
avec des plis ronds. Je portais
des bas opaques fixés à une
gaine par des jarretelles, la
fatalité terrible de l’avant-col-
lants. Je marchais dans des
chaussures avec des semelles de
crêpe. Maman avait fêté ses 37
ans le 14 novembre 1963. Elle
était née la même année que
Marylin, et Marylin était morte.
On était le 22 novembre. On
venait de tuer le président
Kennedy.
Il y a des années qui marquent
un tournant dans une vie. L’an-
née 1963 est de celles-là dans
mon histoire personnelle.
Le jour des 37 ans de maman, le
14 novembre 1963, je pensais à
Marylin. Pas dans un contexte
cinématographo-people. A
Dauendorf, de toute façon, les
magazines à compulser se
limitaient à La Vie catholique,
au Gelbe Heft suisse et au Burda
Moden venu d’Offenbourg.

« On tue un puissant… »
A l’époque on ne parlait pas des
vies privées de stars, on se
limitait, dans Paris Match et
dans Point de Vue, à les montrer
dans des tenues glamour avec
des sourires Gibbs. Le Paris
Match, nous les filles, on le
regardait chez Charles le coif-
feur du village et on demandait
à Charles de nous faire la coiffu-
re « à l’identique » d’une star,
ce à quoi il s’employait à coups
de bigoudis chauffants et de
produits acides.
Le jour des 37 ans de maman, je
pensais à Marylin et je m’imagi-
nais ce que serait ma vie sans
maman, si maman était morte
elle aussi un an auparavant. En
ce mois de l’année 1963 donc, je
pensais à la mort. Et voilà que
Kennedy fut assassiné à Dallas.

Le 22 novembre 1963 j’ai sou-
dain eu soudain peur de mourir.
Pour la première fois. Alors que
jusque-là je n’avais pensé qu’à
la mort des autres, je pris cons-
cience, tout à coup, que la mort
pouvait aussi frapper à ma
porte à moi, que je pourrais
devenir une des victimes d’un
nouveau conflit armé.
Je repensais à l’assassinat de
l’archiduc d’Autriche à Sarajevo
et à la Première Guerre mondia-
le qui s’en était suivie. Ernst
Wiechert le dit dans les Jeromin
Kinder : « Quelque part au loin
on tue un puissant et voilà que
des populations entières doi-
vent disparaître pour laver ce
crime de sang ».
Je me voyais mourir « à cause »
de Kennedy. Je voyais mon
village disparaître « à cause »
de Kennedy ? Et à cause des
Russes. Car depuis l’histoire de
la Baie des Cochons on nageait
dans l’eau de boudin. J’étais
persuadée que les Russes
avaient perpétré l’assassinat.
J’avais peur des Russes qui
avaient tué mon oncle Edmond
pendant la guerre. Je craignais
pour les miens. Je craignais
pour moi. Je ne craignais que
pour moi, que pour les miens,
que pour mon village.

Ma peur d’ado
devait être planétaire
Le raisonnement d’une enfant
de 14 ans est nombriliste. Sa
peur est nombriliste. Mais
comme dit Mamema « d’Welt
isch e Ansammlung von Buch-
nawele » (le monde est un amas
de nombrils).
Tout cela pour dire que ma peur
d’ado devait provoquer des
crampes autour d’autres nom-
brils de par le monde. Ma peur
d’ado devait être planétaire. Le
22 novembre 1963 c’était la
Sainte Cécile. Comme tous les
ans. Dans ma tête résonnait un
Requiem. Comme seule musique
22 novembre 1963. Le président
Kennedy est mort. Mon insou-
ciance aussi. La vie est une
longue file de dominos à la
verticale. Il suffit de peu pour
que tout s’écroule. Le 22 no-
vembre 1963 a fait vaciller bien
des dominos.

H.D.

COURRIERDES LECTEURS

Hommage à Camus
M. Pierre Knibiehly,
Pulversheim
« On célèbre ces jours-ci le
centenaire de la naissance
d’Albert Camus. […] L’engoue-
ment grandissant pour cet
auteur s’explique par le fait que
Camus se révèle étonnamment
proche des problématiques de
notre époque. […]

“ Chaque génération, sans dou-
te, se croit vouée à refaire le
monde. La mienne sait pourtant
qu’elle ne le refera pas. Mais sa
tâche est peut-être plus grande.
Elle consiste à empêcher que le
monde se défasse”. Tels sont les
mots du prix Nobel de littératu-
re en 1957. Les générations
d’aujourd’hui peuvent s’appro-
prier ces mots comme ligne de
vie. »
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