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Notre-Dame de Paris va bientôt rouvrir. J’en éprouve une émotion immense. Qu’allons-nous célébrer à cette 
occasion ? J’avancerais une hypothèse, qui est aussi un espoir : n’allons-nous pas nous réjouir du triomphe du 
christianisme en tant que réalité culturelle ? Je pèse mes mots : triomphe, oui, et réalité culturelle, c’est-à-dire ni 
seulement ecclésiale ni vaguement spirituelle. La force du christianisme est d’avoir été créateur de culture, 
d’avoir nourri la philosophie, la peinture, la littérature et l’architecture, et de s’en être nourri en retour. 
Le christianisme a imprégné et orienté nos manières de voir et de penser, nos gestes et nos idées. Ce fut sa 
victoire, et son effacement en tant que réalité culturelle explique en partie sa faiblesse actuelle. Le christianisme 
n’a jamais été aussi vivant que lorsqu’il dépassait le cadre strictement religieux. Il s’est fondu dans la culture pour 
mieux l’enrichir. Il a fourni des thèses à développer ou à combattre, il a offert des couleurs à l’art, des scènes à 
l’histoire. En cela, il a véritablement été « catholique ». Où s’arrête la sphère de l’intelligence et où commence 
celle de la foi ? Où finit le religieux et où commence la laïcité ? Si l’on pose ces questions en termes d’espaces, on 
n’obtiendra que des guerres de territoires : on parlera de replis ou de reconquêtes. Mais foi et raison, intelligence 
et religion dialoguent et se répondent, jusqu’à s’entre-disputer ou s’entremêler. Saint Augustin demeure le 
meilleur exemple sur ce point : en confessant ses péchés, il a inventé une philosophie et le genre de 
l’autobiographie. Si dimanche et Noël n’ont presque plus de dimension religieuse, ils conservent toutefois un 
sens, qui leur vient de la religion ; les églises et les monastères sont des lieux de culte et de beauté, et avant de 
devenir un enjeu partisan, Jeanne d’Arc fut sainte et héroïne de cinéma. Le christianisme est partie prenante de 
l’histoire humaine. S’il est la voix du sacré, cette voix a des paroles que le profane peut comprendre et même 
employer, traduire ou subvertir. 
J’insiste pour qualifier cette alliance de culturelle, et non de « spirituelle ». Ce terme trop vague peine de nos 
jours à se différencier de la religion pour tous qu’est devenu le développement personnel. Le christianisme n’est 
spirituel que parce qu’il est dépositaire d’une transcendance, laquelle se manifeste au travers d’œuvres 
culturelles – textes, prières, chants et objets, du chapelet à la toile de peinture, en passant par les fleurs et les 
dentelles. Cette culture est aussi bien savante que populaire, ce qui importe est la circularité entre les traditions 
locales et les abstractions universelles, entre les usages et les théories. Notre société est certes déchristianisée, 
pour une bonne part même polythéiste. Sans doute est-ce dû à la perte du lien avec la tradition et de la trahison 
impardonnable de certains. Mais la raison réside également dans l’appauvrissement du discours de foi. Nous 
sommes tous coupables d’avoir bradé l’héritage reçu : sous prétexte de l’actualiser, nous l’avons dilué. Le 
message a perdu de sa singularité et de sa dimension prophétique, à contre-courant des modes et des slogans 
militants. L’exaltation du sacré ne suffira pas à ranimer la pratique ; sans l’appui de la réflexion et du savoir, cela 
ne fera que la folkloriser. 
Je ne suis d’accord ni avec les réactionnaires, qui idéalisent un passé qui ne le mérite pas, ni avec les 
progressistes, qui liquident un passé qui devrait demeurer. Je pense seulement que le christianisme doit se 
redécouvrir comme réalité culturelle, qu’il doit relire ses textes fondateurs, s’entourer d’art, réapprendre son 
vocabulaire, réinvestir sa liturgie et inspirer les penseurs de tous bords, sans verser dans le sentimentalisme, le 
psychologisme sans au-delà, le discours social sans mystère ou le militantisme sans âme. Revivifier le 
christianisme comme fait culturel réclamera sans doute d’enseigner à nouveau « les bases », de proposer des 
visites guidées, des lectures commentées. On ne gagnera pas en foi contre l’intelligence, ni en sacré contre la 
connaissance. La force du catholicisme culturel est d’avoir donné naissance à Descartes comme à Péguy, à Notre-
Dame de Paris de Victor Hugo comme aussi, oui aussi, à la comédie musicale de Luc Plamondon et Richard 
Cocciante. 
Notre-Dame ne serait pas Notre-Dame sans tout cela. C’est pourquoi il est essentiel de revisiter l’art qu’elle 
abrite, la théologie, la philosophie et la littérature auxquelles elle est reliée. Les reliques qu’elle renferme, en 
particulier la couronne d’épines, ne sont pas la trace d’une foi ancienne, un rien ignorante ; elles sont le signe que 
la foi n’est ni un simple patrimoine ni une pure abstraction, mais qu’elle est une réalité où se mêlent le sens et la 
croyance, le matériel et le divin. La présence de ces reliques doit être honorée, explicitée, racontée. 
Pour l’historien Erwin Panofsky, les écrits de Thomas d’Aquin sont comme une cathédrale, et ce sont des idées 
immatérielles que donnent à comprendre les pierres et les voûtes. Il ne s’agit plus aujourd’hui d’évangéliser mais 
de cultiver, jusqu’aux croyants eux-mêmes et jusqu’à ceux qui se croient savants. Les discours exclusivement 
idéologiques ou purement émotionnels n’ont pas d’avenir. Pour rompre avec un catholicisme ignorant de lui-
même, il faudra beaucoup d’humilité et de probité, refuser le mensonge et la confusion. Notre-Dame ne rouvrira 
pas ses portes en vain. 
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