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Notre-Dame de Paris va bientot rouvrir. J’en éprouve une émotion immense. Qu’allons-nous célébrer a cette
occasion ? J’avancerais une hypothése, qui est aussi un espoir : n’allons-nous pas nous réjouir du triomphe du
christianisme en tant que réalité culturelle ? Je pése mes mots : triomphe, oui, et réalité culturelle, c’est-a-dire ni
seulement ecclésiale ni vaguement spirituelle. La force du christianisme est d’avoir été créateur de culture,
d’avoir nourri la philosophie, la peinture, la littérature et I'architecture, et de s’en étre nourri en retour.

Le christianisme a imprégné et orienté nos maniéres de voir et de penser, nos gestes et nos idées. Ce fut sa
victoire, et son effacement en tant que réalité culturelle explique en partie sa faiblesse actuelle. Le christianisme
n’a jamais été aussi vivant que lorsqu’il dépassait le cadre strictement religieux. Il s’est fondu dans la culture pour
mieux I’enrichir. Il a fourni des theses a développer ou a combattre, il a offert des couleurs a I'art, des scénes a
I’histoire. En cela, il a véritablement été « catholique ». OU s’arréte la sphere de I'intelligence et ol commence
celle de la foi ? Ou finit le religieux et ol commence la laicité ? Si I’'on pose ces questions en termes d’espaces, on
n’obtiendra que des guerres de territoires : on parlera de replis ou de reconquétes. Mais foi et raison, intelligence
et religion dialoguent et se répondent, jusqu’a s’entre-disputer ou s’entreméler. Saint Augustin demeure le
meilleur exemple sur ce point : en confessant ses péchés, il a inventé une philosophie et le genre de
I"autobiographie. Si dimanche et Noél n’ont presque plus de dimension religieuse, ils conservent toutefois un
sens, qui leur vient de la religion ; les églises et les monastéeres sont des lieux de culte et de beauté, et avant de
devenir un enjeu partisan, Jeanne d’Arc fut sainte et héroine de cinéma. Le christianisme est partie prenante de
I’histoire humaine. S'il est la voix du sacré, cette voix a des paroles que le profane peut comprendre et méme
employer, traduire ou subvertir.

Jinsiste pour qualifier cette alliance de culturelle, et non de « spirituelle ». Ce terme trop vague peine de nos
jours a se différencier de la religion pour tous qu’est devenu le développement personnel. Le christianisme n’est
spirituel que parce qu’il est dépositaire d’une transcendance, laquelle se manifeste au travers d’ceuvres
culturelles — textes, prieres, chants et objets, du chapelet a la toile de peinture, en passant par les fleurs et les
dentelles. Cette culture est aussi bien savante que populaire, ce qui importe est la circularité entre les traditions
locales et les abstractions universelles, entre les usages et les théories. Notre société est certes déchristianisée,
pour une bonne part méme polythéiste. Sans doute est-ce d(i a la perte du lien avec la tradition et de la trahison
impardonnable de certains. Mais la raison réside également dans I'appauvrissement du discours de foi. Nous
sommes tous coupables d’avoir bradé I’héritage recu : sous prétexte de I'actualiser, nous I’avons dilué. Le
message a perdu de sa singularité et de sa dimension prophétique, a contre-courant des modes et des slogans
militants. L’exaltation du sacré ne suffira pas a ranimer la pratique ; sans l'appui de la réflexion et du savoir, cela
ne fera que la folkloriser.

Je ne suis d’accord ni avec les réactionnaires, qui idéalisent un passé qui ne le mérite pas, ni avec les
progressistes, qui liquident un passé qui devrait demeurer. Je pense seulement que le christianisme doit se
redécouvrir comme réalité culturelle, qu’il doit relire ses textes fondateurs, s’entourer d’art, réapprendre son
vocabulaire, réinvestir sa liturgie et inspirer les penseurs de tous bords, sans verser dans le sentimentalisme, le
psychologisme sans au-dela, le discours social sans mystere ou le militantisme sans ame. Revivifier le
christianisme comme fait culturel réclamera sans doute d’enseigner a nouveau « les bases », de proposer des
visites guidées, des lectures commentées. On ne gagnera pas en foi contre I'intelligence, ni en sacré contre la
connaissance. La force du catholicisme culturel est d’avoir donné naissance a Descartes comme a Péguy, a Notre-
Dame de Paris de Victor Hugo comme aussi, oui aussi, a la comédie musicale de Luc Plamondon et Richard
Cocciante.

Notre-Dame ne serait pas Notre-Dame sans tout cela. C'est pourquoi il est essentiel de revisiter I'art qu’elle
abrite, la théologie, la philosophie et la littérature auxquelles elle est reliée. Les reliques qu’elle renferme, en
particulier la couronne d’épines, ne sont pas la trace d’une foi ancienne, un rien ignorante ; elles sont le signe que
la foi n’est ni un simple patrimoine ni une pure abstraction, mais qu’elle est une réalité ou se mélent le sens et la
croyance, le matériel et le divin. La présence de ces reliques doit étre honorée, explicitée, racontée.

Pour I’historien Erwin Panofsky, les écrits de Thomas d’Aquin sont comme une cathédrale, et ce sont des idées
immatérielles que donnent a comprendre les pierres et les vo(ltes. Il ne s’agit plus aujourd’hui d’évangéliser mais
de cultiver, jusqu’aux croyants eux-mémes et jusqu’a ceux qui se croient savants. Les discours exclusivement
idéologiques ou purement émotionnels n’ont pas d’avenir. Pour rompre avec un catholicisme ignorant de lui-
méme, il faudra beaucoup d’humilité et de probité, refuser le mensonge et la confusion. Notre-Dame ne rouvrira
pas ses portes en vain.
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