
Martin Steffens : « Ma messe sur le monde » 
 
Vouloir aller à la messe un dimanche matin alors que tout se ligue contre vous, avec le petit dernier qui 
lambine, le pneu crevé du vélo… Le philosophe a dû y renoncer, tout en se ressourçant grâce au 
commentaire du pape François de la « Messe sur le monde », de Pierre Teilhard de Chardin. 
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Le dimanche 4 septembre 2023, à l’issue de l’office qu’il présidait en Mongolie, le pape François s’est référé 
à la Messe sur le monde que le père Teilhard de Chardin, il y a tout juste 100 ans, célébrait non loin de là, 
dans le désert d’Ordos. « Le père Teilhard était engagé dans des recherches géologiques. Il désirait 
ardemment célébrer la messe, mais il n’avait ni pain ni vin avec lui. » 
Le pape cite un extrait de cette « messe » : « Recevez, Seigneur, cette hostie totale que la Création, mue par 
votre attrait, vous présente à l’aube nouvelle. » Ce prêtre, « souvent incompris », avait compris 
que « l’eucharistie est toujours célébrée, en un sens, sur l’autel du monde ». 
 
Célébrer en toutes circonstances 
 
Ces mots que cite François sont ceux d’une encyclique de Jean Paul II. Ce dernier aurait-il agréé qu’on parle 
de messe en l’absence des espèces du pain et du vin ? On le sait, le pape François aime provoquer. À l’heure 
où le peuple catholique se divise autour du rite, il fait l’éloge d’une liturgie qui se passe de toute forme… 
Aussi a-t-on, ici et là, crié au paganisme. Notons cependant que Teilhard de Chardin ne s’est pas 
délibérément passé du pain et du vin. Privé de ceux-ci, il s’est résolu à rendre, dans un poème, la puissance 
liturgique présente à même la Création. Le pape nous invite à célébrer toujours, même dans les 
circonstances contraires, même dans ces temps « de tensions et de guerre ». 
 
Ce même dimanche 4 septembre 2023, loin de la Mongolie, c’est une veille de rentrée des classes. La messe 
est à 10 h 30. Mon épouse et l’une de mes filles sont souffrantes. Les autres ne se sentent pas très 
concernés. Mon stress (je déteste arriver en retard) diffuse dans l’appartement un avant-goût maussade de 
ce qui nous attend le lendemain matin. Le petit dernier, au moins, n’a pas le choix : il ira avec moi. 
Déterminé, je l’habille avant qu’il ait fini de petit-déjeuner. Il proteste. 
Enfin endimanché, il retourne à sa tartine. Il est de ceux qui la trempent dans le chocolat – et à l’âge où l’on 
renverse si facilement… Je fulmine. Passage éclair à la salle de bains. Dépourvu, je pioche des habits dans le 
linge sale et lance à l’envolée : « Il n’y a pas quelqu’un qui voudrait m’aider, non ! ? » La vérité sort de la 
bouche des adolescents : « Si ça te met dans un état comme ça d’aller à la messe… – Ah parce que tu 
voudrais que j’y aille en chantant peut-être ? » Ben, oui. Ce serait mieux. J’appelle l’ascenseur. 
 
« Grâce à Dieu, ce n’est pas méchant » 
 
Dix étages plus bas, nouvelle épreuve. Le pneu avant du vélo est à plat. Je suis dépité. Mon regard se pose 
sur mon petit garçon mal fagoté. Il a du chocolat autour de la bouche. Dans mon empressement, j’ai, comme 
on dit, boutonné son manteau dimanche avec lundi – expression que je trouve cruellement à-propos. Je me 
mets à genoux pour corriger l’erreur, et effacer le chocolat. « On est en retard ? », me demande le petit 
homme. Je le confesse. « Mais ce n’est pas méchant, hein ? » Je fonds. Non, grâce à Dieu, ce n’est pas 
méchant ! 
J’ai la douce impression qu’une Messe sur le monde s’officie ici, dans l’impossibilité où nous sommes d’y 
assister. Ce n’est pas le désert d’Ordos. C’est celui de ma vie paternelle, de mes difficultés à être toujours 
joyeux. Cette « messe » débute à genoux, confessant mes manquements au rendez-vous de Dieu, mesurant 
la gloire d’être relevé par un divin enfant. « Papa, si tu n’es plus fâché, tu peux avoir un bout de ma 
tartine. » Dans le secret de son petit poing, dans le creux de sa main, un pauvre morceau de pain, tanné, 
aplati… C’est Dieu, toujours, qui descend à nous.  
 
Professeur de philosophie en classe préparatoire, il a notamment publié Petit traité de la joie. Consentir à la 
vie, Rien que l’amour. Repères pour le martyre qui vient, l’Amour vrai. Au seuil de l’autre (Salvator), et Faire 
face. Le visage de la crise sanitaire (Première Partie). Dernier ouvrage paru : Dieu, après la peur (Salvator). 
 


