Martin Steffens : « Ma messe sur le monde »

Vouloir aller a la messe un dimanche matin alors que tout se ligue contre vous, avec le petit dernier qui
lambine, le pneu crevé du vélo... Le philosophe a d( y renoncer, tout en se ressourgant grace au
commentaire du pape Francois de la « Messe sur le monde », de Pierre Teilhard de Chardin.
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Le dimanche 4 septembre 2023, a I'issue de I'office qu’il présidait en Mongolie, le pape Francois s’est référé
a la Messe sur le monde que le pére Teilhard de Chardin, il y a tout juste 100 ans, célébrait non loin de |3,
dans le désert d’Ordos. « Le pére Teilhard était engagé dans des recherches géologiques. Il désirait
ardemment célébrer la messe, mais il n’avait ni pain ni vin avec lui. »

Le pape cite un extrait de cette « messe » : « Recevez, Seigneur, cette hostie totale que la Création, mue par
votre attrait, vous présente a I’aube nouvelle. » Ce prétre, « souvent incompris », avait compris

que « l'eucharistie est toujours célébrée, en un sens, sur I'autel du monde ».

Célébrer en toutes circonstances
Ces mots que cite Francgois sont ceux d’une encyclique de Jean Paul Il. Ce dernier aurait-il agréé qu’on parle

de messe en I"absence des espéces du pain et du vin ? On le sait, le pape Francois aime provoquer. A I'heure
ou le peuple catholique se divise autour du rite, il fait I'é

éloge d’une liturgie qui se passe de toute forme...
Aussi a-t-on, ici et |3, crié au paganisme. Notons cependant que Teilhard de Chardin ne s’est pas
délibérément passé du pain et du vin. Privé de ceux-ci, il s’est résolu a rendre, dans un poéme, la puissance
liturgique présente a méme la Création. Le pape nous invite a célébrer toujours, méme dans les
circonstances contraires, méme dans ces temps « de tensions et de guerre ».

Ce méme dimanche 4 septembre 2023, loin de la Mongolie, c’est une veille de rentrée des classes. La messe
est a 10 h 30. Mon épouse et I'une de mes filles sont souffrantes. Les autres ne se sentent pas tres
concernés. Mon stress (je déteste arriver en retard) diffuse dans I’'appartement un avant-go(t maussade de
ce qui nous attend le lendemain matin. Le petit dernier, au moins, n’a pas le choix : il ira avec moi.
Déterminé, je I’habille avant qu’il ait fini de petit-déjeuner. Il proteste.

Enfin endimanché, il retourne a sa tartine. Il est de ceux qui la trempent dans le chocolat —et a I'dge ol I'on
renverse si facilement... Je fulmine. Passage éclair a la salle de bains. Dépourvu, je pioche des habits dans le
linge sale et lance a I'envolée : « Il n’y a pas quelqu’un qui voudrait m’aider, non ! ? » La vérité sort de la
bouche des adolescents : « Si ¢ca te met dans un état comme ¢a d’aller a la messe... — Ah parce que tu
voudrais que j’y aille en chantant peut-étre ? » Ben, oui. Ce serait mieux. J'appelle I'ascenseur.

« Grace a Dieu, ce n’est pas méchant »

Dix étages plus bas, nouvelle épreuve. Le pneu avant du vélo est a plat. Je suis dépité. Mon regard se pose
sur mon petit garcon mal fagoté. Il a du chocolat autour de la bouche. Dans mon empressement, j’ai, comme
on dit, boutonné son manteau dimanche avec lundi — expression que je trouve cruellement a-propos. Je me
mets a genoux pour corriger |'erreur, et effacer le chocolat. « On est en retard ? », me demande le petit
homme. Je le confesse. « Mais ce n’est pas méchant, hein ? » Je fonds. Non, grace a Dieu, ce n’est pas
méchant !

J'ai la douce impression qu’une Messe sur le monde s’officie ici, dans I'impossibilité ol nous sommes d’y
assister. Ce n’est pas le désert d’Ordos. C'est celui de ma vie paternelle, de mes difficultés a étre toujours
joyeux. Cette « messe » débute a genoux, confessant mes manquements au rendez-vous de Dieu, mesurant
la gloire d’étre relevé par un divin enfant. « Papa, si tu n’es plus fdché, tu peux avoir un bout de ma

tartine. » Dans le secret de son petit poing, dans le creux de sa main, un pauvre morceau de pain, tanné,
aplati... C'est Dieu, toujours, qui descend a nous.

Professeur de philosophie en classe préparatoire, il a notamment publié Petit traité de la joie. Consentir a la
vie, Rien que I'amour. Reperes pour le martyre qui vient, ’Amour vrai. Au seuil de I'autre (Salvator), et Faire
face. Le visage de la crise sanitaire (Premiére Partie). Dernier ouvrage paru : Dieu, apres la peur (Salvator).



